La magie des îles (texte inédit écrit par Christian Querré, 1998)

Les îles ! l'enchantement, la magie des îles aux noms de légendes : Harbour, le Secret, les Cognées, Merdouze, les Hors, la Longue, la Roselière, comme autant d'étapes initiatiques d'une Brocéliande des mers !

Vous partez de bon matin, chaudement vêtu : chandail et caban, pantalon de velours, bottes et bonnet de laine, les bras chargés de paniers, de cageots multicolores et d'un impressionnant éventail d'outils de pêche ou de jardinage : râteaux, pelles, bêches, crocs, serfouettes, binettes, épuisettes, qui vous changent en travailleur de force quand vous partez pour une partie de plaisir. Les lampadaires du quai n'ont pas encore retiré leur halo blême, mais la météo est catégorique : soleil d'un bout à l'autre de cette journée de février. n en parle en manière de salutations, avant de descendre matériel et victuailles le long du môle, par l'échelle de fer aux barreaux glacés. Il faut franchir plusieurs chalutiers accotés l'un à l'autre pour atteindre l'annexe, se passer les affaires, sauter dans l'embarcation qui danse, défaire le "bout" (bien prononcer le t final) et hop-là, garçailles ! Le patron godille crânement jusqu'à "la Petite Monique" ou jusqu'au "Stereden Vor".

Des feux s'allument sur les coquilliers, se multiplient en l'espace de quelques minutes comme obéissant aux ordres d'un régisseur caché dans les coulisses du théâtre mouvant : le feu de mât, blanc ; les deux feux de position : vert, tribord ; rouge, bâbord, qui rendent un peu sinistres les lourdes masses posées sur le pont des navires ou suspendues en l'air par des filins ténus : le treuil, avec les potences soutenant les dragues aux mâchoires acérées et, par-dessus, les palans qui semblent surgir des mâts comme deux bras écartés sur les dernières étoiles.

En un rien de temps toute la flottille sort du port à cause de la marée et l'on attend, en pleine mer : les coquilliers, que ce soit l'heure de draguer les fonds ; les petits bateaux de pêche-plaisance, misainiers, sloops, canots bretons, que découvrent les îles. Les feux tanguent sur la mer dans la demi-obscurité. Loin derrière, déjà, le port a suspendu les siens en rangées scintillantes. Une odeur de café se mêle aux relents de gas-oil.

Le jour en mer pointe à vive allure. Les étoiles se libèrent bien vite des haubans. Le ciel change de couleur à chaque instant, passant de l'acier sombre à l'orange pastel, au bleu cendré, jusqu'au numéro magistral du soleil, immense balise rouge vif, puis jaune, enfin d'un blanc éblouissant.

Alors commencent les grandes manoeuvres des chalutiers qui taillent à travers les vagues et virent de bord, se croisent en un étrange ballet sans jamais accrocher leurs filins. Tous les quarts d'heure environ on remet le treuil en marche, les dragues émergent dans un bouillonnement d'écume, les palans exécutent un quart de tour pour les amener toutes ruisselantes au-dessus du pont où les déverrouillent promptement les hommes en cirés jaunes. Du "Stereden Vor" on entend le bruit clair de la moisson de coquilles déferlant sur le pont, tandis que l'on s'achemine encore, avec une feinte tranquillité, vers les îles maintenant découvertes, qui paraissent bien proches tout à coup et pourtant si mystérieuses, tels des animaux fabuleux exhalant des buées de chaleur.

Imaginez cinquante, soixante-dix, cent bateaux rassemblés dans un faible espace sur la mer immense et sur chacun d'eux les mêmes préparatifs joyeux. On s'interpelle d'un bord à l'autre, on sort les bouteilles et les casse-croûte, avec un bel appétit.

Pourtant le soleil, l'air, l'immobilité de l'eau font régner sur la flottille une atmosphère indéfinissable d'attente feutrée, de sortilège, comme si l'on accostait quelque rive hors du temps.

Enchantement que vient rompre soudain l'échouage volontaire d'un des bateaux, le plus hardi, le plus pressé, et c'est l'alerte ! et c'est le signal ! En deux minutes voilà toutes les embarcations échouées, béquillées, voilà les îles abordées par toutes leurs plages, par toutes leurs criques, prises d'assaut par une armée de pêcheurs des deux sexes, fébriles, accoutrés à la diable, qui se mettent à défoncer le sable en tous sens, à retourner les cailloux, à soulever le goémon, à fureter dans chaque trou de rocher, dans chaque crevasse, à l'aide de crochets ravageurs. Les seaux se remplissent de palourdes, de coques ; plus rarement de praires. De crevettes aussi, et de crabes lents et têtus : dormeurs à la carapace brique, cerfs-anglais bleu et rouge, qu'on mettra bien en vue sur le dessus du panier. A moins bien sûr d'avoir la chance de dénicher un congre avec son colocataire le homard. Ne parlons pas d'ormeaux, ne parlons plus d'oursins : les uns comme les autres se font hélas bien rares. (On m'a dit pourtant que du côté des Platiers...). Tout juste trouve-t-on de petites huîtres sauvages, savoureuses ma foi, accrochées aux rochers parmi les berniques, les moules et les bigorneaux.

Une heure et demie de jardinage effréné dans les criques, c'est bien tout. Déjà la mer remonte à bonne allure, reprend son domaine en égalisant vos sillons, vos monticules, et cherche à vous encercler. La flottille appareille quasiment en catastrophe, comme une armée de pillards surpris la main dans le sac.

C'est cela, la journée aux îles : une atmosphère particulière, un dépaysement ; une courte partie de pêche pour une longue attente en mer, délicieuse à souhait ; un butin humide et iodé qu'on ramène au port les joues rouges de sel, de soleil et de vent, et d'une certaine ivresse, et d'un bonheur certain : ce n'est pas un hasard, voyez-vous, si les îles, ces tertres de la mer, figurent dans l'imaginaire celtique un au-delà merveilleux.

Souvenirs d'enfance d'un petit pêcheur de la baie de Saint-Brieuc (1950 1960) (texte inédit de Daniel Giraudon, publié dans "Pêche à pied et usages de l'estran", catalogue de l'exposition 1989 du Musée de Saint-Brieuc, sous la direction de Guy Prigent, Edition Apogée, 1999)

On allait à la pêche le jeudi ou pendant les vacances, pour se faire plaisir, faire plaisir aux parents ou pour se faire un peu d´argent de poche.

Sur la Banche, la pêche la plus courante était la pêche aux coques, à la tache ou à la « pissette ». A la main ou pieds-nus. On fouillait le sable avec le gros orteil, cela évitait de se baisser pour rien. Droit devant, en suivant la marée descendante, les coques font des giclées faciles à repérer. Sinon, on cherchait les taches noires et rondes bien visibles sur le sable. Elles étaient peu profondes et particulièrement nombreuses aux endroits où poussaient des plantes semblables à de l´herbe. Cela nous faisait penser à l´herbier qui avait disparu et dans lequel nos parents, enfants, avaient fait des prises miraculeuses de homards. En été, nous avions beaucoup de concurrence avec les nombreux touristes qui s´adonnaient à cette pêche facile.

Les palourdes, c´était déjà plus dur. Elles se trouvaient dans le sable et les graviers parmi les petits rochers et la caillasse du côté de la houle Margot, la grotte préhistorique qu´on nous disait taillée de main d´homme. C´était là aussi que se trouvait la mare au coucou, un joli trou d´eau parmi les rochers, celui où nous allions prendre notre premier bain de printemps. Les vacances de Pâques donnaient le signal des premières baignades. L´eau était encore un peu fraîche à ce moment-là. Deux trous, une palourde, c´était ce qu´il fallait chercher en soulevant délicatement les petits cailloux plats avec une fourchette. Lorsqu´il s´agissait de comptabiliser nos prises, on les comptait par douzaines et on les mettait dans un panier à salade. C´était pratique pour les rincer.

On trouvait de beaux bigorneaux noirs autour de « Grand roche » et du « petit rocher » (où se trouve aujourd´hui la piscine) parmi et autour des énormes blocs de pierres de taille. Il ne fallait pas avoir peur de marcher dans la vase mais nous, les enfants, nous aimions nous faire une belle paire de bas noirs en marchant au milieu de l´enceinte de « Grand roche » où la couche de limon était plus épaisse et où l´on s´enfonçait jusqu´aux genoux. Il y avait aussi des vignots, mais moins gros, du côté de la houle Margot et au Vau-Madec aux endroits où coulent de petits ruisseaux et où il y a de la vase. Pour plaisanter on parlait de "faillis quétons" quand les « farins » étaient vraiment petits. On ne mangeait pas les bigorneaux de chiens.

Les moules étaient pêchées au Vau-Madec, côté Binic ou côté Pordic, vers Port-Géant ou le Petit Havre. On les arrachait au couteau sur les rochers, le plus près possible du sable et les noires bien lisses plutôt que les bleues. Quand elles étaient « gravelouses », on les nettoyait sur place dans une mare. On disait qu´il fallait que la neige soit passée dessus pour qu´elles soient bonnes et que les genêts soient en fleur. Pour s´amuser, on mangeait quelques berniques crus.

On attrapait des couteaux, des pinteaux, comme disait mon père, avec des baleines de parapluie.

Quand il y avait de grandes marées en hiver avec de grands coups de vent, on partait de Binic, à pied par la plage, à basse-mer pour pêcher des coquilles Saint-Jacques, des dahins, comme on les appelait, des bouts-rouges (grosses coques rayées, brunâtres avec une langue rouge) et des oricans (coquilles interne nacrées) entre le Vau-Madec et Tournemine.

Avec des filets à barre en bois, on allait pêcher les crevettes grises. On en prenait beaucoup, plein une hotte, mais ça ne durait pas longtemps. On prenait en même temps des médailles ou lèches-beurre (toutes petites plies) et des hippocampes. En revenant, on donnait un coup de filet dans le lit de l´Ic, qui passait devant le phare et nous prenions quelques belles plies. De l´autre côté vers le Vau-Madec, dans la mare aux terpieds (pieuvres), on cherchait les bouquets. Dans les années cinquante, des centaines de pieuvres, également appelées minards, étaient venues crever sur le sable. Quand on se baignait au bas de l´eau, on marchait dessus. Quand on en attrapait une, on lui retournait la poche. On mangeait les tentacules. Il nous arrivait aussi de prendre des margates (seiches-breton mor-gad, lièvre de mer). Avec l´os de seiche on faisait de petits bateaux ou on les donnait aux oiseaux en cage pour « aiguiser leur bec », disait-on mais plutôt pour leur procurer du calcium. On trouvait parfois des oeufs de roussette qu´on appelait des grains de raisins. On s´amusait à peler les grains pour voir les petits par transparence. On ramassait aussi d´autres oeufs en forme d´oreiller avec des cornes qu´on nommait des diables. En revenant à la maison, on s´attardait sur le point haut de la marée montante où la mer avait laissé des épaves dans l´espoir de faire quelques découvertes intéressantes. Nous ramassions là de jolis coquillages nacrés que nous nommions des fillons et d´autres des grains de café à cause de leur forme. On recherchait aussi les bigorneaux jaunes pour faire des colliers.

A Pâques, on accompagnait le père d´un copain qui avait monté une griffe sur une longue perche pour attraper des araignées qui venaient s´agripper aux rochers du Corps-de-garde.

Entre le Corps-de-garde et la plage des Moulins, de petits rochers découvraient lors des grandes marées. Ils étaient couverts d´oursins. C´était aussi sur cette étendue de sable qu´on allait en bande de jeunes, plutôt la nuit avec une pile électrique, à la pêche aux lançons. On tirait des traits dans le sable avec un lançonnoir et on se précipitait pour les prendre dès qu´on les voyait sauter. On les mettait dans des pots à lait. C´était une partie de plaisir.

A la ligne, on pêchait les éperlans soit sur le port, derrière la cocotte, soit au rocher poilu à Rognouse et aussi sur la pointe du Corps de garde. Il fallait passer par le sentier des douaniers devant la propriété Chalos. Nous avions très peur des chiens qui se promenaient le long du grillage. A Rognouse, on partait avec le casse-croute. Il fallait arriver avant la marée montante car elle entourait le rocher. Pour notre bouette, on tirait du vers sur la Banche, des vers roses. Ceux qui mettaient des lignes sur la plage cherchaient de gros vers bruns à qui on donnait le nom de buzhug, comme pour les lombrics. En général, on attrapait une centaine d´éperlans que notre mère préparait dans la friture.

La grande aventure avait lieu aux îles. Nous disions simplement les îles et non pas les îles Saint-Quay car nous, nous pensions qu´elles nous appartenaient autant qu´aux « quénochiens-têtes de chiens » comme on les appelait par dérision. Il y a toujours eu rivalité entre les gens de Binic et ceux de Saint-Quay. On partait, en famille, à la voile, à bord du petit bateau de Léon Ruellan. On mangeait à bord. Les pêches étaient miraculeuses : praires, palourdes, oursins, ormeaux, crabes, crevettes. Cependant, il fallait choisir, on ne pouvait faire tout à la fois. Chacun avait sa spécialité et ses coins.

Pour les crabes, dormeurs (qu´on appelait poings-clos), et étrilles (qu´on appelait cerfs-anglais ou grappes), on allait encore en famille et même avec des amis du côté de Plougrescant où l´on prenait aussi des congres avec des gaffes. En soulevant des pierres il nous arrivait d´en découvrir, parfois de petits, des fouets, ou même des pieuvres. D´autres allaient pêcher au sillon du Talbert à Pleubian. Pour les ormeaux, on allait à Saint-Marc, sur Saint-Quay.

Vocabulaire du bestiaire maritime en Gallo (d'après le témoignage de Daniel Giraudon et de Louis Le Gonidec)

- Les plies : les médailles, "lichbeurre"

- Les pelures d'oignon : les oricans

- Les pieds de couteaux ou solen : les pintaux

- les araignées de mer : les chouettes (femelles) et les chouans (les mâles)

- Les étrilles : les cerfs-anglais

- les bigorneaux : les farins

- les seiches : les morgates ou margates

- les coquilles Saint-Jacques : les dahins

- les crabes dormeurs ou tourteaux : les poinsclos.

20072206066NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, S Supl. 94.

20072206065NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, S Supl. 94.

20072206220NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, S Suppl. 89.

20072206219NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, S Suppl. 94.

20072206059NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Supl. S 92.

20072206545NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, S Art. 89.

20072207239NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fonds Barat.

20072207237NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fonds Barat.

20072207242NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fonds Barat.

20072207241NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fonds Barat.

20072207240NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fonds Barat.

20072207238NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fonds Barat.

20072206227NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206316NUCB : Collection particulière

20072206337NUCB : Collection particulière

20072206315NUCB : Collection particulière

20072206241NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, fonds Joël.

20072206240NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206226NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206225NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206223NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206314NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206313NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206312NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206311NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.

20072206224NUCB : Archives départementales des Côtes-d'Armor, Fi, Fonds Joël.